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Programme de la Nuit de la lecture 2022 

Vendredi 28 janvier 2022, 17 heures | Institut français de Skopje 

 

 

Lecture : Marija Mitreska, en 3ème année au Département de français à la Faculté de philologie « 

Blaze Koneski » à Skopje 

 

Je t’aime  

Lucas Clavel 

 

Je t’aime, voilà des mots dont on semble connaître toutes les coutures, toutes les formulations, et - 

pourtant - lorsque l’on est sujet de leurs énonciations, ils paraissent sans cesse nouveaux ; neufs, ils 

se renouvellent, ils ne s’usent pas avec le temps lorsqu’ils sont offerts sincèrement, mais peuvent 

s’abîmer au sein d’une même bouche, les lèvres s’écorchent sur le mot mais ce sont les lettres qui 

souffrent et ce sont ces lettres qui touchent. 

La première fois que je le prononce, « je t’aime » semble empli de sens, il m’est concret et justifié, il 

me parait même utile, symbolisant alors avec sincérité l’importance que je donne à un instant futile ; 

il est un passager qui s’invite et qui peut embellir ou du moins apporter la touche finale à ce qui n’en 

avait pas forcément besoin. 

Car « je t’aime » n’est jamais une nécessité, ce n’est pas obligatoire, c’est gratuit, c’est léger, et 

pourtant ce sont bien souvent les mots les plus lourds que l’on puisse écouter. Passé le premier 

aveu, « je t’aime » devient énigmatique, il me semble comme le barillet d’un revolver qui, une fois le 

premier coup parti ne laisse que des balles à blanc. 

Alors je tire - violence - mon « je t’aime » et j’espère qu’il t’abatte. Mais si je me rate, si je te rate, 

aurais-je une autre chance ? 

N’aurais-je pas alors tout gâché ? 

Avec le temps, au creux d’une relation d’antan, il devient une sorte de preuve que je tends à l’autre 

de temps en temps pour montrer mon affection qu’elle est toujours réelle, qu’elle est toujours là ; 

« Ne t’en fais pas, je t’aime encore » 

Pourtant ce que j’aimerais, c’est que tu m’aimes à nouveau, différemment, que ton amour mûrisse 

avec le temps. Car on n’aime jamais l’autre comme au premier jour, c’est ridicule, je ne t’aime pas 

comme la première fois, je t’aime comme aujourd’hui, je t’aime comme maintenant et mes 

déclarations passées n’étaient que des préambules à ce moment - cet instant, qui lui-même n’est 

qu’introduction à « comment t’aimerais-je demain ? ». 

« Je t’aime » est fragile, nuancé, il s’adapte et se moule aux situations, il a ce pouvoir de se 

confondre parfaitement avec ce que je cherche à exprimer dans mes déclarations, et dans ces deux 

mots se concentre chaque mot doux que j’aurais pu dire. 
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En disant « je t’aime » je dis tout, et pourtant je ne dis pas grand chose. 

« Je t’aime » semble parfaitement équilibré, « je » pour moi, « te » pour toi, et « aime » pour nous. Il 

est une direction, évolution linguistique, il arrive à nous. 

Pourtant, il me parait n’être qu’un seul mot, une même entité, un bloc brut indissociable qui 

supprime les explications. J’ai beau t’écrire des lettres par centaines il n’y a que ces mots qui sachent 

captiver toute ton attention, « je t’aime ». 

« Je t’aime » s’affaiblit profondément si je le renforce - affaiblis - d’un autre mot : « je t’aime 

beaucoup », « je t’aime fort », « je t’aime trop » n’égaleront jamais un « je t’aime » sans mots. 

« Je t’aime » se définit de lui-même, là où « je t’adore » renvoie à de multiples interprétations, « je 

t’aime » ne me paraît être qu’une chose, son intitulé. Passion veut dire besoin, désir, obligation, « je 

t’aime » se dit lui-même, comme si j’étais moi-même condamné à ne dire que mon propre nom. 

« Je t’aime » ne s’anticipe pas, il se jette, ou plutôt il s’égare, il s’échappe de moi, il est un accident, 

un incident que je sentais venir, un coup devant lequel je préfère fermer les yeux... j’ai peur de lui... 

Devrais-je fuir ? 

Et pourtant, il me donne cette sensation d’être en vie et de peut-être pouvoir donner vie à l’autre. 

Et si aujourd’hui on devenait vivant ? Et si aujourd’hui on aimait vraiment, et si aujourd’hui on se 

disait tout, et si aujourd’hui « je t’aime » était notre seule conversation, nous sentirions-nous 

silencieux ? 

Oh que non, on aurait l’impression d’avoir parlé des jours entiers, si « je t’aime » était notre résumé. 
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Lecture : Una Nikolovska, étudiante en 4ème année au Département de français à la Faculté de 

philologie « Blaze Koneski » à Skopje 

 

Du côté de chez Swann" et "Un amour de Swann"  

Marcel Proust 

 

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là, 

comme chaque fois qu'il devait la voir, d'avance il se la représentait et la nécessité où il était, pour 

trouver jolie sa figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu'elle avait si 

souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges, l'affligeait comme une preuve 

que l'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. 

Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir 

de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement 

brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, 

fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante, pour pouvoir se pencher sans fatigue 

vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades 

quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la 

fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine ... 

Swann avait toujours eu ce goût particulier d'aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas 

seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le 

moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons... 

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors 

il chercha toujours à y retrouver, soit qu'il fût auprès d'Odette, soit qu'il pensât seulement à elle... 

Le mot d'« œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire 

pénétrer l'image d'Odette dans un monde de rêves, où elle n'avait pas eu accès jusqu'ici et où elle 

s'imprégna de noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en 

renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa 

beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place 

pour base les données d'une esthétique certaine ; ... 

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu'il 

était raisonnable de donner beaucoup de son temps à un chef-d'œuvre inestimable, coulé pour une 

fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il 

contemplait tantôt avec l'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste, tantôt avec 

l'orgueil, l'égoïsme et la sensualité d'un collectionneur... 

On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures 

d'espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard 

on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu'on soit placé, 

ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l'être qui a tel regard, telle épaule que 

nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que nous connaissons 

depuis sa jeunesse.  
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Lecture : Mila Popovska, étudiante en 1ère année au Département de traduction et 

d’interprétation à la Faculté de philologie « Blaze Koneski » à Skopje 

 

Cet amour  

Jacques Prévert 

 

Cet amour 

Cet amour 

Si violent 

Si fragile 

Si tendre 

Si désespéré 

Cet amour 

Beau comme le jour 

Et mauvais comme le temps 

Quand le temps est mauvais 

Cet amour si vrai 

Cet amour si beau 

Si heureux 

Si joyeux 

Et si dérisoire 

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir 

Et si sûr de lui 

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit 

Cet amour qui faisait peur aux autres 

Qui les faisait parler 

Qui les faisait blêmir 

Cet amour guetté 

Parce que nous le guettions 

Traqué, blessé, piétiné, achevé, nié, oublié 

Parce que nous l'avons traqué, blessé, piétiné, achevé, nié, oublié 
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Cet amour tout entier 

Si vivant encore 

Et tout ensoleillé 

C'est le tien 

C'est le mien 

Celui qui a été 

Cette chose toujours nouvelle 

Et qui n'a pas changé 

Aussi vraie qu'une plante 

Aussi tremblante qu'un oiseau 

Aussi chaude, aussi vivante que l'été 

Nous pouvons tous les deux 

Aller et revenir 

Nous pouvons oublier 

Et puis nous rendormir 

Nous réveiller, souffrir, vieillir 

Nous endormir encore 

Rêver à la mort 

Nous éveiller, sourire et rire 

Et rajeunir 

Notre amour reste là 

Têtu comme une bourrique 

Vivant comme le désir 

Cruel comme la mémoire 

Bête comme les regrets 

Tendre comme le souvenir 

Froid comme le marbre 

Beau comme le jour 

Fragile comme un enfant 

Il nous regarde en souriant 

Et il nous parle sans rien dire 
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Et moi je l'écoute en tremblant 

Et je crie 

Je crie pour toi 

Je crie pour moi 

Je te supplie 

Pour toi, pour moi et pour tous ceux qui s'aiment 

Et qui se sont aimés 

Oui je lui crie 

Pour toi, pour moi et pour tous les autres 

Que je ne connais pas 

"Reste là 

Là où tu es 

Là où tu étais autrefois 

Reste là 

Ne bouge pas 

Ne t'en va pas 

Nous qui sommes aimés 

Nous t'avons oublié 

Toi, ne nous oublie pas 

Nous n'avions que toi sur la Terre 

Ne nous laisse pas devenir froids 

Beaucoup plus loin toujours 

Et n'importe où 

Donne-nous signe de vie 

Beaucoup plus tard au coin d'un bois 

Dans la forêt de la mémoire 

Surgis soudain 

Tends-nous la main 

Et sauve-nous" 
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Lecture : Delfina Velkov, élève en 1ère année du lycée « Orce Nikolov » à Skopje (section bilingue) 

 

 

Poème lu au mariage d’André Salmon 

Le 13 juillet 1909 

 

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit 

Voilà les riches vêtements des pauvres 

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur 

Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant 

Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre 

Ni les maisons flambent parce qu’on partira pour ne plus revenir 

Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous 

Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie 

Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille 

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie 

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s’y marié 

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit 

Au temps de notre jeunesse 

Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube 

Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens 

Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire 

La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d’Orphée 

Les verres tombèrent se brisèrent 

Et nous apprîmes à rire 

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition 

À travers les rues à travers les contrées à travers la raison 

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie 

Qui blanche flotte encore les nénuphars 

Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards 

Sur la flûte jouant les airs de la folie 

Je le revis près d’un moujik mourant compter les béatitudes 

En admirant la neige semblable aux femmes nues 
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Je le revis faisant ceci ou cela en l’honneur des mêmes paroles 

Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses 

Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie 

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés 

Terrains riverains dont l’abondance est la nourriture que tous espèrent 

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d’Orphée mourant 

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles 

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis cent ans 

d’avoir la vie et de menues choses à défendre 

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l’Univers 

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire 

Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois 

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes 

L’amour qui emplit ainsi que la lumière 

Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes 

L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami André Salmon se marie 
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Lecture : Annabelle Sappin, élève à l'École Française Internationale de Skopje - EFIS 

 

 

Mon rêve familier 

Paul Verlaine 

 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue,/ et que j'aime,/ et qui m'aime/ 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, /et m'aime et me comprend. 

  

Car elle me comprend,/ et mon coeur, transparent 

Pour elle seule, /hélas ! cesse d'être un problème 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,/ 

Elle seule les sait rafraîchir,/ en pleurant. 

  

Est-elle brune, blonde ou rousse ? //- Je l'ignore. 

Son nom ?// Je me souviens qu'il est doux et sonore 

Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

  

Son regard est pareil au regard des statues,/ 

Et, /pour sa voix, /lointaine, /et calme, /et grave, /elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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Lecture : Nicolas Tircovski, élève à l'École Française Internationale de Skopje - EFIS 

 

Et la mer et l’amour  

Pierre de Marbeuf 

 

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,/ 

Et la mer est amère, /et l’amour est amer,/ 

L’on s’abîme1 en l’amour aussi bien qu’en la mer,/ 

Car la mer et l’amour ne sont point sans orage./ 

 

Celui qui craint les eaux/ qu’il demeure au rivage,/ 

Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,/ 

Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,/ 

Et tous deux /ils seront sans hasard de naufrage./ 

 

La mère de l’amour eut la mer pour berceau,/ 

Le feu sort de l’amour,/ sa mère sort de l’eau2,/ 

Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes./ 

 

Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,/ 

Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,/ 

Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes./ 
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Lecture : Karim Mahdjub Alobe , élève à l'École Française Internationale de Skopje - EFIS 

 

On vit, on parle 

Victor Hugo 

  

On vit,/ on parle, /on a le ciel et les nuages 

Sur la tête /; on se plaît aux livres des vieux sages ;/ 

On lit Virgile et Dante ; /on va joyeusement 

En voiture publique à quelque endroit charmant,/ 

En riant aux éclats de l'auberge et du gîte ;/ 

Le regard d'une femme en passant vous agite ;/ 

On aime, /on est aimé, /bonheur qui manque aux rois !/ 

On écoute le chant des oiseaux dans les bois/ 

Le matin, /on s'éveille, /et toute une famille 

Vous embrasse,/ une mère,/ une sœur, /une fille ! 

 

 

 

 


